Chanel Miller cerca de su casa en Nueva York, el 27 de julio de 2020. Heather StenThe New York Times/Redux Ideas Know My Name .
El año pasado publiqué Know My Name, un libro de memorias sobre mi experiencia de ser agredido sexualmente en el campus de Stanford en 2015, el juicio que siguió y lo que comencé a comprender sobre la sanación y la justicia. Durante tres años antes del lanzamiento del libro, escribí mientras permanecía en el anonimato, conocido solo por el público como "Emily Doe". Escribir mi libro fue como sentarme en un escritorio dentro de una cúpula enorme y vacía. Todos los días escribía solo en silencio, mi único trabajo era sacar la historia. Cuando acepté escribir unas memorias, no podía garantizar que revelaría mi identidad. Entonces, de 2016 a 2019, hilvané oraciones mientras estaba protegida y aislada del mundo, felizmente desconocida. La única vez que sonaba mi teléfono era los viernes por la mañana, mi editor llamaba para asegurarse de que estaba sumergido, pero no hundido. Ella era la única persona que había leído una sola palabra. En marzo de 2019, terminé el manuscrito, los papeles saliendo de mi impresora, una pila gruesa en mi escritorio. Fue satisfactorio haber atado los cabos sueltos. Pero todavía tenía una pequeña cuerda colgando. La decisión me pesaba: seguir ocultando o revelar mi nombre.
Me advirtieron que salir al público tendría repercusiones permanentes. Serás marcado de por vida. Será difícil conseguir trabajo en el futuro. Más difícil cambiar de género. Cada vez que se reporte un asalto en el campus, su nombre reaparecerá en las noticias. Cada erupción que había ocurrido cuando mi declaración de impacto en la víctima se volvió viral volvería a ocurrir, amplificada. Más reporteros en nuestra puerta. Llamadas a mis padres, abuelos. La embestida del abuso en línea. Mi rostro viviría al lado del rostro de mi agresor, mi imagen inseparable de sus acciones. Hay demasiados locos. Queremos que estés a salvo. Me preguntaba si había alguna forma de revelar mi nombre, pero no mi apellido.
En el ámbito de las víctimas, hablamos del anonimato como un escudo dorado. Haberlo mantenido durante cuatro años fue un milagro. Pero mientras todos a mi alrededor discutían la protección que brindaba, nadie discutía el costo. Nunca decir en voz alta quién eres, qué estás pensando, qué es importante para ti. Estaba solo. Ansiaba saber cómo era no tener que gastar toda mi energía ocultando las partes más calientes de mí mismo. Seguía volviendo a una línea de uno de los poemas de Lao Tzu: El que se para de puntillas no se mantiene firme. No podría pasarme la vida de puntillas.
Ocho meses antes del asalto, había sido testigo del tiroteo masivo de 2014 en Isla Vista, California, perpetrado por un misógino que buscaba castigar a otros por su vida de rechazo. Nuestro barrio estaba desgarrado por la violencia y gobernado por el miedo, y la vida, tal como la había entendido una vez, había desaparecido. Durante tanto tiempo después del tiroteo y el asalto, todo lo que quería era que las cosas dejaran de moverse. Siempre me dejaban caer en nuevas realidades antes de tener la oportunidad de despedirme de las antiguas. Mientras escribía, estaba excavando y absorbiendo, porque eso es lo que requería la curación. Ahora finalmente me había puesto al día con el presente. Pero algunas de las personas más cercanas a mí no lo habían hecho. Todavía pensaban que era una versión caducada de mí. Se ha ido, quería decir. Tenía otro motivo para elegir la visibilidad; Había crecido sin ver a la gente que se parecía a mí a la vista del público. Ansiaba historias de mujeres asiático-americanas que encarnaran el poder y la agencia. Nunca quise empuñar un megáfono para anunciar a todos los que conocía que había sido violada. Simplemente quería reconocer quién era como resultado de lo que había soportado. Para honrar ese cambio. Para decir, encuéntrame donde estoy.
Cada vez que escucho a un sobreviviente decir que desearía haber tenido el coraje de presentarse, instintivamente niego con la cabeza. Nunca se trató de tu coraje. El miedo a las represalias es real. La seguridad no es gratis. Me molestaba que avanzar se sintiera como dirigirse hacia una guillotina. No creo que la mayoría de los sobrevivientes quieran vivir escondidos. Lo hacemos porque el silencio significa seguridad. Apertura significa represalia. Lo que significa que no es la narración de las historias lo que tememos, es lo que la gente hará cuando contamos nuestras historias. Recuerdo que pensé: si alguien se entera, pensará que estoy sucia. Sufrimos de la comprensión superficial de la sociedad. Revelar el asalto de uno no es una admisión de fracaso personal. En cambio, la víctima nos ha hecho el favor de alertarnos del peligro en la comunidad. La apertura debe ser adoptada.
Solo quiero protegerte, dijo mi mamá. Pero esa era la respuesta que se supone que deben dar las mamás. Sabía que su verdadera respuesta estaba enterrada un nivel más abajo, solo tenía que esperar un poco más. Un día finalmente llegó la bendición. Ella dijo: Si quieres romperte a ti misma, ser más grande, ayudar a otras mujeres, haz eso. El dolor siempre te da más poder para seguir adelante. La felicidad y la comodidad no. Todo depende de quién quieras ser.
No sé si alguna vez hubo un día en que lo decidiera firmemente. Sabía que no iba a dejar que el miedo a lo que pudieran hacer los hombres dictara lo que iba a ser el resto de mi vida. A través de la escritura, de todas las horas que pasé mirando mi pasado, diseccionándolo, recomponiéndolo, me di cuenta de que el asalto nunca fue total. Estaba lleno de experiencias. No podía borrarlo todo. Estaba emergiendo como una autora desarrollada, hija, hermana, artista, demasiadas identidades para ser contenidas. No conocía el camino que tenía por delante, pero ahora era plenamente consciente de la persona que lo recorrería. Eso fue suficiente.
Cuando quise consuelo, recordé una historia que me contó mi mamá, sobre hacerse amiga de una langosta cuando tenía 12 años. Un día, su tío lo hirvió y ella lloró y lloró. Lo que lamentó, dijo, fue nombrarlo, porque eso fue lo que hizo que la pérdida fuera tan dolorosa. Supuse que, cuando me revelara, pronto sería hervido. Pero la gente aún habría sentido un momento de conexión, mi nombre anidado a salvo en su memoria, la forma en que mi madre habló con tanta ternura sobre una langosta.
Comenzó la preparación. Primero, llame a su arrendador, quien lo ayudará a perforar agujeros, colocar cables a través de sus paredes, para que pueda agregar tres cámaras de video más. Recibe una notificación cada vez que una polilla pasa volando por la puerta de su casa. Contratas un servicio especial para limpiar los nombres y direcciones de tu familia de Internet. Se le recomienda no permanecer sentado en su automóvil por mucho tiempo después de estacionar. Mantente en movimiento. Triture todos los documentos, en caso de que la gente revise su basura. Mantente alerta, sin audífonos, escanea la calle cuando llegues a casa. Eliminar todas las redes sociales. Duerme en un lugar seguro cuando salgan las noticias. Asegúrese de que una persona esté siempre al tanto de su paradero. Al revelar tu nombre, esperas liberarte a ti mismo, pero se te enseñan las nuevas reglas de la moderación.
Decidir usar mi nombre significaba que tendría que aprender a contar mi historia en voz alta. Pero a medida que comenzaron a llegar las solicitudes de entrevistas, me enojé. Volvieron mis ataques de pánico, viejos sentimientos no deseados. Podía sentirme perdiendo el equilibrio, deslizándome fuera de la realidad. No entendía la diferencia entre una entrevista y un interrogatorio. En la corte, la intención era burlarse, desorientarse, menospreciarse. Nunca fue para escuchar.
Mi abogado me presentó a Lara y Hillary, dos mujeres que trabajan en comunicaciones informadas sobre trauma, quienes se ofrecieron a ayudarme a prepararme. Instalaron una cámara digital, una luz, una silla. Llevaba una camisa almidonada que había comprado, parecía un peregrino en una feria de trabajo. En un momento, Lara dijo: ¿Qué quieres que escuchen de ti? Nunca me habían preguntado eso antes. Me dijo que no estaba a merced de las preguntas de los reporteros, que me presentaba para entregar un mensaje. Este reencuadre lo cambió todo.
Había otra pregunta que hizo que se me quedó grabada: ¿Con quién estás hablando? En 2001, una niña de 16 años llamada Lindsay Armstrong fue violada en Escocia. Durante el juicio, el abogado defensor le pidió que sostuviera la ropa interior que llevaba puesta en el momento del ataque y que leyera en voz alta lo que estaba escrito en ella: diablillo. El violador fue condenado, pero las condenas de culpabilidad no deshacen el daño. Unas semanas después, se suicidó. Desearía poder decirle que cuando se planteó una pregunta como esa, fue la enfermedad de él, no la debilidad de ella, la que quedó expuesta.
Durante tanto tiempo, me preocupaba que ser conocido significara ser deshecho. Cuanto más te ven, más pueden usar en tu contra. Durante años me preocupé de que esto fuera cierto. Al terminar este libro, supe que no lo era. No para mí, no para Lindsay. A menudo me pregunto de dónde obtienen su confianza los hombres como el abogado defensor, mientras que yo soy el que lucha contra el desprecio por sí mismo. Cómo se mueven, inexpugnables, por el mundo, mientras yo permanezco oculto. Decidí que mientras ellos estén ahí, yo también estaré ahí. Apareceré en todas las pantallas de televisión de todo el país y no cuestionaré mi presencia allí. Seré visto, abierto sobre todo lo que soy y siempre fui, porque sé que desde el principio, el abogado defensor se equivocó. Ser conocido es ser amado.
Mi primera entrevista sería con 60 Minutos, el episodio grabado en agosto para que pudiera emitirse en septiembre. Nunca había estado frente a la cámara, nunca había estado en un set, pero no importaba. No importaba el prestigio de la plataforma, no importaba si eran 12 millones de espectadores o dos, no importaba el calor de las lámparas de panal o la mirada de las pesadas cámaras negras. La noche antes de la entrevista, mientras estudiaba mis notas, dibujé un diablito en el dorso de mi mano. Por la mañana, me puse una blusa vaporosa y subí a un todoterreno negro. Tomé un sorbo de té mientras me sujetaban un micrófono en la cintura y me empolvaban las mejillas. Me hice a un lado para encontrar un fregadero, me lavé lentamente la tinta de la piel y pensé: gracias, mientras comenzaba a sentirme audaz, tranquila y clara. Mi propósito siempre será mayor que mi miedo. Todas estas cámaras y corresponsales eran simplemente el recipiente que necesitaba para llegar a ella. Iba a decirle que podemos usar la ropa interior que queramos.
El 4 de septiembre de 2019, se publicaron mi nombre y mi foto. Mi amiga Mel me envió un mensaje de texto feliz cumpleaños, porque eso es lo que se siente, nacer en el mundo. No más fragmentación, todas mis piezas alineadas. Había vuelto a poner mi voz dentro de mi cuerpo. Me inundaron mensajes de dolor, conmoción, orgullo, pero todo lo que sentí fue paz.
Durante los próximos meses, haría más de 70 entrevistas. Los estudiantes de Stanford crearon una placa no oficial por su cuenta donde sucedió; cuando Stanford lo quitó, los estudiantes lo volvieron a colocar, hasta que la universidad cedió y colocó una placa oficial en su lugar. El libro se traduciría a varios idiomas, incluidos coreano, noruego y ruso. Harvey Weinstein sería condenado a 23 años de prisión. Christine Blasey Ford y yo nos sentábamos con las piernas cruzadas en la alfombra de mi abuela Ann, bebiendo té. Me di cuenta de que nunca vendría solo al mundo, me uniría a los que habían venido antes que yo. Me sentaba frente a la mesa del almuerzo de Anita Hill y Gloria Steinem y otros artistas, escritores y activistas en una tarde soleada en la ciudad de Nueva York. Cuando hablé, la habitación se quedó en silencio. Fue la primera vez que sentí mi propia autoridad. Ellos me dieron eso. Salí de esa habitación cambiado.
En febrero de 2020, me senté en un tren en ruta a un pequeño pueblo llamado Leeuwarden en los Países Bajos, la versión holandesa de mi libro en mi bolso, un pastel llamado Slice of Heaven en mi bolsillo. Miré por la ventana y pensé, mi mamá tenía razón, la vida estaba más allá de lo que podría haber imaginado. ¿De qué otra manera explicar los campos verdes, los arroyos, los ponis Shetland? En todas mis firmas de libros, cada persona pone su nombre en una nota Post-it para que sepa a quién le dirijo el libro: Mila, Noor, Lieke, Sophie. Las notas Post-it se acumulan como hojas en mi mesa. Alguien viene a barrerlos, pero yo pido quedármelos. Finalmente estoy aprendiendo los nombres de los que me han salvado.
Mi papá le lee el libro en voz alta a mi mamá, un capítulo cada noche. Lloran juntos, se sientan en silencio, se marinan en la tristeza, salen a caminar para exhalar. Me detengo una noche y escucho cómo se desarrolla este ritual. Me siento contra la pared junto a la puerta principal, escuchando. Hubo un tiempo en que llegué a casa con la historia de mi asalto, arrugado y lleno de terror, dentro de mí. Ahora mi historia surge a través del suave sonido de la voz de mi papá, un bálsamo que se puede compartir. Afuera cantan los grillos.
En San Francisco, mi compañero Lucas y dos amigos de la universidad planean una fiesta secreta de libros. Me detengo en la acera; un letrero afuera dice Marigold. Las paredes de vidrio están cubiertas de helechos y amapolas rojizas; han alquilado una floristería. Está lleno de amigos que conozco desde que tenía cinco años y mis profesores favoritos, que han conducido millas para estar aquí. Hay champán y sillas plegadas, un pastel. Uno a uno se ponen de pie y hablan, y uno a uno lloramos. Lloramos por lo que no supimos hacer, por el precio que se ha cobrado. Lloramos por el alivio de estar rodeados de rostros familiares, el asombro de todo lo que queda. Mientras se ponía el sol, mi hermana Tiffany, que estaba allí esa noche y a mi lado en todo, se paró de la mano conmigo en el frente de la sala, todos aplaudiendo. Habíamos salido a la superficie por el otro lado.
Habían pasado casi cinco años desde el asalto, y finalmente iba a encontrarme con los suecos, los dos hombres en bicicleta que habían intervenido, taclearon a mi atacante. En una cálida tarde de verano en la ciudad de Nueva York, está Peter, está Carl. Nos abrazamos, nos sentamos, pedimos calamares. La conversación solo podía describirse como estar sentado junto al fuego. Una de ellas expresa que había sentido arrepentimiento y culpa. ¿Para qué? Yo digo. Por no llegar cinco minutos antes. Me estoy riendo, dándome cuenta de que incluso los salvadores sintieron que podrían haberlo hecho mejor. Pienso en todas las cosas que desearíamos poder cambiar, todos los "si tan solo", todas las diferentes historias que podrían haberse desarrollado. Pero a pesar de todo el miedo, el dolor, todo lo que no se pudo redimir, lo que recordaré por el resto de mis días son los que nunca se dieron por vencidos conmigo, los que me llevaron de vuelta a mi vida.
De la edición de bolsillo de Know My Name de Chanel Miller, publicada por Viking, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright
Más historias de lectura obligada de TIME
- Las mejores películas de 2022 hasta ahora
- La soledad es una emergencia de salud pública. Esto es lo que ayuda, según los expertos
- Columna: Sheryl Sandberg convirtió a Facebook en un gigante, pero a un costo para el mundo
- Los 'fundadores africanos' de Estados Unidos: los pensadores negros que dieron forma a los EE. UU.
- Los vertederos de EE. UU. están teniendo una segunda vida como granjas solares
- El tiroteo en Tulsa es un recordatorio Los trabajadores de la salud enfrentan violencia todos los días
- Estados Unidos necesita poner fin a su historia de amor con viviendas unifamiliares. Una ciudad está descubriendo que es una venta difícil
- El juicio de Depp-Heard perpetúa el mito de la víctima perfecta
Póngase en contacto con nosotros en [email protected]
TIME Ideas alberga las principales voces del mundo y ofrece comentarios sobre eventos en las noticias, la sociedad y la cultura. Damos la bienvenida a las contribuciones externas. Las opiniones expresadas no reflejan necesariamente los puntos de vista de los editores de TIME. COMPARTE ESTA HISTORIA Leer más de TIME